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Ultimo giorno, oggi, al’Andersen Festival di Sestri Levante. Ca-
la il sipario sulla 26 esima edizione della kermesse, dopo oltre
cento appuntamenti. Programma ricco per il gran finale. Nella
Baiadel Silenzio, alle 19, 'incontro dedicato a Birdmen Magazi-
ne, Brucia Tutto. Cento pagine incendiarie che raccontano il no-
stro presente attraverso cinema, serie tve teatro. Alle 20 sul pal-
co palafitta, I'orchestra di voci, unica in Italia, “Ancore d’aria”

OGGI CALAIL SIPARIO SUL FESTIVAL DI SESTRI LEVANTE
Andersen, il gran finale
Sefano Massini e le favole

9

e la
Un lampo nella tenebra

Il quadro di Antonello da Messina messo in relazione con la fotografia scattata da Tano D'Amico
L'immagine che siincarna in un solo volto, nel corpo di una singola persona e un evento assoluto

LASTORIA

DANILO SOSCIA

siste forse una miste-

riosa correlazione

tra I’Annunciata di

Antonello da Messi-
na, esposta a Palermo nelle
sale di Palazzo Abatellis, e la
fotografia intitolata “Ragaz-
za e carabinieri” (meglio no-
ta come “La ragazza con il
fazzoletto”), scattata da Ta-
no D’Amico nel 1977 a Ro-
ma. Da un paio di secoli al-
meno la tavoletta del mae-
stro siciliano appartiene alle
memorie scolastiche di mol-
ti, con gli arcinoti rilievi che
si porta a corredo: la piega
delmanto sulla fronte in cor-
rispondenza dell'angolo del
leggio dove Mariaricevel'an-
nuncio; la luce radente che

sembra evocare quel volto
di ragazza dal fondo fiam-
mingo; la posa della mano
destra come a dire «Piano,
aspetta», in pratica un corre-
lativo dello scambio interio-
re che si sta svolgendo tra il
messaggero invisibile e la
sua destinataria; infine la
“verita” deimateriali rappre-
sentati, come il panno, il le-
gno, lacarta,lapelle.

A questi elementi corrono
paralleleleinfinite potenzia-
lita narrative di quello che
puoessere definito, primadi
ogni significazione ulterio-
re, unritratto. Qualeil conte-
sto della giornata in cuila vi-
cendasisvolge, qualeil libro
che viene letto, perché quel-
lamano, perché quell’oscuri-
ta illuminata d'improvviso,
quegli occhi bassi e medita-
bondi, colti all'inizio di un’i-
neffabile intuizione. Astra-

zione narrativa, formaereal-
ta sono prese in un sinodo
senza pari e, in fondo, attra-
verso un semplice espedien-
te: il ritratto di Antonello si
sostiene sui non detti, su
quello che non si vede eppu-
re c'¢, palpita, modifica la
scena per piccoli barlumi.
Amenon pare un caso che
Tano D’Amico citasse pro-
prio L’Annunciata nell’inter-
vista che Archivi della Resi-
stenza gli fece nel 2017 in
corrispondenza della sua
mostra fotografica “La lotta
delle donne”. Ora che quella
stessa mostra ¢ a Carrara (fi-
no al 25 giugno al Museo
Carmi), il catalogo ripubbli-
cato in versione ampliata
(per mano di Ets Edizioni)
conserva ancora quella me-
desima intervista, come una
sortadivademecum per “leg-
gere” una parte dell’opera di

LA MOSTRA FINO AL 25 GIUGNO A CARRARA

D’Amico.

Il fotografo dinatali sicilia-
ni ma milanese d’adozione
definisce suggestivamente
I’Annunciata come «un lam-
ponellatenebra».

E uno scatto fotografico
ante litteram, capace non so-
lodipronunciare chiaramen-
te il suo senso ma di farlo
“durare”, testimoniando l'u-
nicita del tempo cui apparte-
neva. Dai gesti quotidiani al-
le aspettative, dalle abitudi-
ni domestiche alle speranze,
ogni cosa e cristallizzata nel
ritratto di Antonello. E lo e
perché questo & nelle inten-
zioni, nell’ispirazione stessa
del pittore, spiega D’Amico.
Quel che vuole narrare, quel
che vuole illuminare, & I'in-
sieme indissolubile del visi-
bile e delnonvisibile.

E dunque una coinciden-
zadistrumenti e di intenzio-

Lamostrafotografica''Lalotta delle donne" di Tano D'Amico al museo
CarmidiCarrara e dedicata alle battaglie femminili daglianni'70 fino ai
primianni duemilain 50 scattiin bianco e nero e un'installazione
multimedial. Danilo Soscia, autore di questo articolo, & scrittore e studioso
diletteratura e di Asia Orientale. Gli ultimi titoli: "Atlante delle meraviglie"
(minimum fax, 2018) e "'Glidei notturni "' (minimum fax, 2020)

ni quella che l'autore di “La
lotta delle donne” mostra
nei confronti della pittura
deimaestri, unviaticoneces-
sario affinché il mezzo foto-
grafico possa evolversi dalla
sua origine. Il riferimento in
questione riguarda un’affer-
mazione che Tano D’Amico
pronuncia in apertura
dell’intervista citata: la foto-
grafiainizialmente si svilup-
pa—almeno sul piano tecni-
co — sopratutto come stru-
mento di controllo giustap-
posto alla nascente delin-
quenza di massa. Come a di-
re che una foto nasceva per
essere foto segnaletica. E so-
lo quando siriesce a liberare
limmagine fotografica da
questa costrizione, andando
alla ricerca di quell’attimo
«che mostri come noi vor-
remmoilmondo»al diladel-
ladittatura oggettiva dei po-

e

teri, siottiene qualcosadi al-
tro rispetto alla realta, qual-
cosa di assoluto che pure
conserva lo spirito del suo
tempo, e lo proietta. «Ogni
epoca ha i suoi volti» spiega
D’Amico «ma € vero anche
chehaisuoimodidicompor-
si, cioé come si compongono
le varie persone insieme».
La sua fotografia e spesso ri-
volta al collettivo, alla fram-
mentazione di quel quadro
monolitico di cui il potere si
serve per catalogare, etichet-
tare, schedare, riducendo
gli individui a un fenomeno
sempre quantificabile. Al
contrario, € proprio nel ri-
trattodelle pluralita che D’A-
mico scopre —facendolo sco-
prire a noi che ne osservia-
mo l'opera — il «modo di ab-
bracciarsiedi guardarsi» del-
le persone che lui stesso ha
incontrato nel corso di una
peregrinazione fotografica
chehapochipari.

Eppure e nelritratto chela
lotta, per cosidire, sifa anco-
ra pit dura. 'immagine che
si incarna in un solo volto,
nel corpo di una singola per-
sona € un evento assoluto. E
cosl, nel suo portato iconico
che si & consolidato nei de-
cenni, osserviamo da vicino
“La ragazza con il fazzolet-
to”. Anche nello scatto di
D’Amico la composizione
geometrica élalingua prima-
riadell'immagine.

Il taglio della cute, a sepa-
rare perfettamente le due on-
de dei capelli raccolti, segna
un’unica curvadiluce cheil-
lumina il naso, il fazzoletto,
fino al puntoin cui quest’ulti-
mo si insinua nella felpa. La
chiomadel soggetto letteral-
mente incorona il capo, e la
treccia sulla sua sommita e
unalaica aureola che proiet-
ta il volto verso l'alto, come
se dovesse sollevarsi ben so-
pra le spalle degli agenti di-

spostidavanti.
I tratti della ragazza sono
il grande mistero - il

non-detto, appunto — su cui
si fonda I'equilibrio formale
e sostanziale della fotogra-
fia. Noi non vediamo l'inte-
rezza del naso, la bocca, il
mento, il collo, eppure que-
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con World Choral Music: da Bobby McFerrin al prog rock. 11
gruppo, condotto da Oskar Boldre, trasporta gli ascoltatori in
un viaggio sonoro raffinato e divertente. Alle 21, sullo stesso
palco, va in scena Stefano Massini (nella foto) con “C’era una
volta...”, spettacolo in cui riscopre fiabe ai pitt sconosciute, dei
fratelli Grimm, di Andersen, Perrault, Basile e Wilde. Alle
22.30, nella Baia delle Favole, Andrea Salustri presenta in pri-

ma nazionale: “As Longs As It Burns”. Alle 19.30 in piazza del
Comune, I Pigreco Company propongono “My heartis on the ta-
ble”, vincitore Premio Emilio Vassalli 2022, uno spettacolo di
giocoleria ed equilibrismo con un’ambientazione casalinga. Il
festival si conclude nella piazza del Comune alle 23 con i Blu
Mamuth Live, progetto musicale elettronico dal sound tribale,
diZeffira Garre, Lorenzo Vite e Amerigo Musi.

sta omissione non riduce la
forza dello scatto, spostan-
do il peso del racconto inte-
ramente dentro gli occhi del-
laragazzae, ascendere, nel-
la vitale fatica che emana
dalle ombre assiepate sotto
il bianco dei bulbi. Il braccio
destroelevato come atratte-
nere, o a condurre qualcosa
con la mano. Si percepisce
I'ondeggiare di un contatto,
ma il radicamento del sog-
getto nel suo punto d’esi-
stenza —una luna che sorge
improvvisa nel delta defini-
todai montiche sonole brac-
cia dei carabinieri—larende
assoluta, duratura. Verreb-
be da dire, se la misura non
suonasse stonata, eterna.
Come nellAnnunciata sua
capostipite, l'immagine e
colma di materiaviva: il lac-
cio di tessuto chiuso da un
nodo, identidellazip, lafan-
tasia geometrica e vagamen-
te volatile del fazzoletto ne-
ro, la pelle tesa e lucente del
soggetto.

In termini evolutivi, infi-
ne, nello scatto di D’Amico
I’'annunciazione non si svol-
genell'intimita di unarifles-
sione, di una voce interiore,
bensi & pronunciata attra-
verso lo sguardo di questa
giovane donna che «sta com-
mettendo almeno tre reati:
uno perché hail volto coper-
to, due perché haresistito al-
la forza pubblica e tre per-
ché non ha ubbidito alle in-
giunzionidisciogliersi».

Un vangelo di disubbi-
dienza consapevole, infine
di liberazione. Una libera-
zione di cui gode, soprattut-
to, 'immagine stessa.

Loscambio pitto meno se-

I ritratti si sostengono
suinon detti, su quello
chenonsivede,
eppure c’e, palpita

greto, pil o meno esplicito,
con il linguaggio dei classi-
ci, vive nella totalita degli
scatti che compongono la
mostra “La lotta delle don-
ne”. Credo questo accada
per una ragione in fondo
semplice: attraverso I'obiet-
tivo, attraversola grana ma-
terica dei suoi scatti, Tano
D’Amico declina per quadri
lasuapersonalissima narra-
zione del mondo. La testi-
monianza del vero sarebbe
poca cosa senza lo sguardo,
ovvero senza la geometria
diunsentimentoin grado di
significare al dila della con-
tingenza storica, del tempo
presentein cuiogniimmagi-
ne & invischiata. Ecco per-
chéaguardarle oggi, le don-
ne di D’Amico perpetuano
lalorolotta, nonostanteillo-
ro tempo sia trascorso. Esi-
stono dentro e fuori il loro
autore, e la loro durata &
una trama fitta, che si com-
pone in figure e in astrazio-
ni. Una lingua universale
chenontemeisovvertimen-
ti della moda. Qualcosa che
ha a che fare con 'umano, i
suoi inalienabili bisogni, i
suoidolori, le sue gioie lumi-
nose.—
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Ipazia, figlia
delle stelle

Il nuovo libro della scrittrice e dedicato all'astrologa greca: «Capi per prima che la terra gira intorno al solex»
«Lastoriadelle donne haunandamentoinquietante: pit ciemancipiamo, piti cresce la violenza contro dinois

L’ INTERVISTA

MIRELLA SERRI

a storia delle
donne ha un
<< andamento in-

quietante. Pri-
ma fa un passo avanti e poine
compie due indietro. Proprio
in anni come questi in cui le
donne hanno ottenuto pit ri-
conoscimenti e piu diritti, co-
me per esempio la rappresen-
tanza nelle istituzioni, cresce
la violenza nei loro confronti.
I crimini sono diminuiti ma
non i delitti contro il genere
femminile». Dacia Maraini ha
sempre coltivato per i fatti di
cronaca una speciale passio-
ne. In questa sua ultima ope-
ra, “In nome di Ipazia. Rifles-
sioni sul destino femminile”
(Solferino, 240 pagine, 18 eu-
ro, in libreria da martedi), at-
traverso la raccolta di inchie-
ste, saggi e articoli scritti dagli
anni Settanta del secolo scor-
so ai nostri giorni, la scrittrice
ci porta in uno speciale e av-
venturoso viaggio tra gli altie
i bassi che hanno segnato le
sorti femminili.

Il suo libro e dedicato a
Ipazia, filosofa e matemati-
ca scomparsa nel marzo
415d.C. Comemai?

«Astronoma greca di Ales-
sandria, figlia di un grande fi-
losofo, Teone, che l'aveva in-
trodotta, findabambina, airu-
dimenti della scienza, le dob-
biamo I'invenzione dell’astro-
labio e dell'idroscopio, stru-
menti per lo studio matemati-
co del firmamento. E la prima
scienziata che teorizza il fatto
che la Terra non sia il centro
dell'universo bensiun pianeta
che gira intorno al sole in un
cosmo pienodi altri sistemiso-
lari. Queste elaborazioni la
rendono sospetta agli occhi
dei cristiani dell'impero roma-
no, ai difensori fondamentali-
sti del dogma biblico. Mentre
la giovane spiega il fenomeno
delle stelle davanti al pubbli-
coentusiastavienerapitae ca-
ricata a forza su un carro dal
gruppo dei Parabolani (setta
di fanatici cristiani), strango-
lata e fatta a pezzi. Sembra
chele abbiano cavato gli occhi
ancorainvitaperchéilsuoera
uno sguardo eretico sull’uni-
Verso».

Donne eretiche e visiona-

DACIA MARAINI
SCRITTRICE,
POETESSAE SAGGISTA

«Come mai

quasiil 90 per cento
delle persone prese
di mira dagli hater
sui social

sono donne?>

rie e donne che avanzano
nella conquista dei diritti:
cresce l'ira, la reazione dei
moderni Parabolabani. Co-
meselospiega?

«Attualmente non stiamo
assistendo a una guerra tra i
sessi. Ma a uno scontro di cul-
ture. Pit1le donne siemancipa-
no e diventano autonome, pitt
occupano posti e hanno ruoli
di primo piano, pil cresce I'a-
nimosita nei loro confronti.
Un altro esempio: come mai
1'84 per cento delle persone
prese di mira sui social sono
donne? Tutto questo lo sanno
bene le vittime oggetto di mo-
lestie che spesso sfociano nel-
laprecisavolontadidistrugge-
re l'altro. Se non puoi o non
Vuoiessere mia, ovvero senon
puoienon vuoiessere control-
lata, dominata da me, ti ucci-
do. La tua liberta mette in di-
scussione il mio stare al mon-
do».

E intrinseca alla natura
del’'uvomo combattente e
violento la pratica del fem-
minicidio?

«Per nulla. La crudelta ma
anche la ferocia appartengo-
no a entrambi i sessi e dunque
allanaturaumana. Sonol'edu-
cazione, la cultura, le tradizio-
ni a insegnare la tolleranza, i
principi di eguaglianza basati
sul rispetto dell’altro. Le don-
ne, per ragioni storiche, han-
noimparato asublimareiloro
istinti aggressivi. Cosa che
nonsempre hanno fatto gli uo-

mini, fin troppo abituati ai
vantaggi del comando. Pero
oggi, sempre pit di frequente,
vi sono moltissimi uomini che
sposano la causa femminile e
non per generosita ma per di-
fenderel'uguaglianza deglies-
seri umani di fronte alle rego-
ledi giustizia e dilibertas.
Nella Chiesale donne non
hanno ancora la voce e gli
spazi che potrebbero avere
ma finalmente anche in Ita-
lia sono approdate ai vertici
delle istituzioni. Ricevono
piu critiche degli uomini?
La filosofa femminista Rosi
Braidotti ha sollevato il te-
ma a proposito di Elly
Schlein: sono trascorsi po-
chi giorni dal suo insedia-
mento alla segreteria del Pd
eilsuostile, ilsuo approccio
problematico sugli argo-
menti pit scottanti, dalla
guerra in Ucraina alla sicu-
rezza ambientale ed ecologi-
ca, € stato investito da un
uragano di osservazioni ne-
gative. Chene pensa?
«Schlein sta facendo un
grande sforzo per tenere insie-
me le anime molteplici e liti-
giose del suo partito e in gene-
raledellasinistra. Basta osser-
vare la rissositd che separa
Matteo Renzi e Carlo Calen-
da.Malapoliticavuol dire me-
diazione e convivenza. Viene
attaccata per questo? Puo es-
sere. Lo stile della premier
Giorgia Meloni, che vuol esse-
re denominata al maschile, si

modella seguendo il dettato
storico delle donne di destra.
La sua leadership ha un’im-
pronta guerresca, assertiva e
molto tradizionale».

A proposito di divisioni,
anche il femminismo ha le
sue: cosa pensa del dibattito
sull’'utero in affitto? La de-
stra fa un uso strumentale
del tema della Gpa, pratica
assai diffusa nelle moderne
nazioni d’occidente, per at-
taccare la comunita Lgbt-
g+, per combattere le unio-
ni civili?

«Gliattacchisono pretestuo-
si per minare i diritti acquisiti:
lamaternita surrogata € prati-
cata, peril 99 per cento dei ca-
si, da coppie eterosessuali ste-
rili. Bisogna distinguere: non
miconvinceil caso diunadon-
na che, per guadagnare dei
soldi, offre a pagamentoil pro-
prio corpo materno. Pero, per
esempio, frequento da tempo
una coppia di amici gay che
hanno utilizzato questo meto-
do per poter crescere un bam-
bino. Anche la madre che lo
ha portato in grembo, nondi-
meno lo vede ed e presente
per cui tutti loro si configura-
no come una grande famiglia
allargata. Osservando pro-
prioipiti recenti casi di crona-
ca, nei quali padriuccidono le
madridavanti ai figli, mariti si
suicidano e portano nel loro
stesso baratro moglie e bambi-
ni, vediamo che lafamiglia tra-
dizionale non & certoun luogo

tranquillo. Ifiglihanno soprat-
tutto bisogno di amore; per-
ché vietare che ne fruiscano la
dovelotrovano?».

Questolibroriproponeal-
cuni suoi polemici interven-
ti, come quelli sul diritto di
aborto, lerisposte a Pier Pao-
lo Pasolini su questo tema,
le odierne riflessioni sugli
stupri in Ucraina o sulla lot-
ta delle donne iraniane: &
una carrellata sul mondo
femminile contemporaneo.
Quando énatoil suointeres-
se per le vicissitudini delle
donne?

«Nasce dal rifiuto dell'ingiu-
stizia. Non la sopporto. Quan-
do avevo sei anni, € un episo-
dio che mi ha raccontato mia
madre, mio padre mi ha accu-
sato di avergli sporcato un li-
bro di inchiostro. Non era ve-
ro. Abitavamo a Tokyo e sono
scappata di casa. Pil tardi i
miei genitori, dopo essere sta-
ti avvertiti telefonicamente,
mi trovano seduta sul tavolo
di un commissariato, circon-
datadaun folto gruppodi poli-
ziotti giapponesi che intratten-
gospiegandoglinellocale dia-
letto che non voglio piti torna-
re a casa e voglio fare il loro
stesso mestiere per punire so-
prusi e vessazioni. Quando ho
capito che il mio lavoro era la
scrittura, ho usato i miei libri
per mettere in luce le ingiusti-
zie che opprimono una parte
dell’'umanita, le donne». —
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